Veca zila burka

Unsplash

Pirms rītausmas stundu, ko mana vecmāmiņa reiz tik ļoti mīlēja, pārbaudīju zīmogu uz zilās Masona burciņas. Cik veca varētu būt šī burka, man nebija ne mazākās nojausmas. Es to atradu netraucētos putekļos pagraba plauktos, kur viņa turēja konservus. Aiz zirnekļtīkliem, aiz piepildīto burku rindām un citām burciņām, daudz vecākas, kuras es nevarēju vairs izmantot ar mūsdienu konservu blīvēm, gaidīju vasaru, kas to negaidīs.

Mana vecmāmiņa nomira pirms divdesmit gadiem. Neviens vairs neatgriezās, lai pieprasītu viņas pagājušās sezonas konservus. Pagāja pārāk daudz gadu, lai šos atkritumus labotu.

Es gribēju pieskarties šai vecajai zilajai burciņai, to notīrīt. Tās mala nebija tik ļoti atšķirīga no mūsdienu burka. Tas varētu darboties.

Ja tā nebūtu, es to varētu nosaukt par vēl vienu burku. Cukurotie persiki, ar kuriem es to piepildīju, neizniekos. Es šorīt tos varēju sajaukt ar auzu pārslu.

Pirmo reizi mūžā es ķēros pie mājas konservēšanas. Man nebija neviena, kurš mani parādītu. Manai vecmāmiņai būtu, bet tajos gados raudzītie meži mani ievilka vairāk nekā smaržīgu virtuvi. Es uzzināju no grāmatas. Varbūt, ja es piepildītu tvertnes ar slīpi pārklātu pieliekamais tukšos plauktus zem aizmugurējām kāpnēm ar konservēšanu, es varētu atgriezt kaut ko pagājušo dienu laikā.

Blīvējums paslīdēja, kad es pieskāros vēsajam burkam, sakot, ko es jau zināju. Kad vakar saskaitīju blīvējošo burku pingus, man sanāca viens īss. Ja būtu veids, kā panākt, lai šī burka darbotos, mana vecmāmiņa būtu zinājusi, un es to nebūtu atradusi tukšu. Es atgrūdu vilšanos. Liela daļa veco burku, kas valkāja zīmolus pirms piecdesmit gadiem, strādāja.

Dziļi ziemā kaut ko konservētu izguve varētu atgriezt mana vectēva balsi, kad viņš mani izsūtīja sniegā uz ārējām pagraba durvīm ar burku ar augļiem vai želeju vai marinētiem gurķiem.

Varbūt brāļameitas un brāļadēli apmeklētu šo ziemu. Varbūt es viņus aizsūtīšu. Mana spilgti ilustrēto un eleganti uzrakstīto pavārgrāmatu kolekcija nevarēja atgriezt to, ko biju pazaudējis. Mana vecmāmiņa nekad nemeklēja eleganci. Viņa nekad nezināja laba papīra pieskārienu, bet viņa saprata, kas bija aiziet gulēt izsalkuši.

Dažreiz es neklausījos, kad man bija izdevība. Citreiz es redzēju, kā mani vecvecāki vēro horizontu, ko es nezināju. Kad jautāju, viņi neatbildēja. Varbūt dažas lietas nebija domātas nodot tālāk.

Es esmu izdarījis lietas, kuras nekad nestāstīšu māsasmeitām un brāļadēliem. Es neesmu viņi, ne paaudzes pagātne, ne nākamā paaudze, un viņi neesmu es. Tomēr ir vairāk savienojumu, nekā es vienmēr esmu sapratis.

Gaisma izliecas un nokrāsojas, kad tā iet cauri šai bezvērtīgajai vecajai zilajai burkai, kuru es nevaru gluži izmest. Mēs ne vienmēr varam redzēt gaismu tā, kā cits cilvēks gribētu bez palīdzības, taču brīžiem pieskaroties kaut kam aizmirstam, tas nedaudz atceras no tā, kas varētu būt pazaudēts.