Persiku pīrāgs

Kārļa Deluvio foto Photo vietnē Unsplash

Persiku pīrāgs, bing ķirši, kokteilis ar rumu, Chambord un Rose’s Grenadine. Svārku steiks uz grila, sagriezts pret graudiem. Vaniļas saldējums. Radicchio salāti, rubīnsarkani, ar ahāta zaļajām Castelvetrano olīvām un parmezāna skaidiņām atdalīti ar bagātīgo metāla dārzeņu mizotāju atvilktnē. Šovakar: Vistas augšstilbi uz grila, trešdaļa no tiem ir bez ādas (es zinu, nestāstiet man par to, vistas gaļai ir vajadzīga tās āda, es zinu, es zinu), iemetu pikantā-sāļajā berzē. Šovakar es viņus likšu uz grila un periodiski krāsošu ar atšķaidītu BBQ mērci no NYT Cooking.

Persiki, persiku pīrāgs, kafija, ūdens.

Tas ir persiku pīrāgs, ko pagatavošu šopēcpusdienā. Pirms vai pēc tikšanās ar Dženu un Dženu un diviem zēniem, attiecīgi septiņus un astoņus gadus vecus Āriju un Flinnu, uz plosta noenkuroja divus vai trīs apļus ezerā, uz tā paša plosta, pie kura es peldēju, kad man bija 12, 13, 14 un 15.

Vakar Magda un es vakarā izpeldējāmies tur. Atkal aukstuma šoks aizrāva manu elpu. Es sāku ķerties iekšā, dusmoties un pīpēt. Magda kritiski paskatījās uz mani un sacīja: “Vai jūs tā vietā vēlaties izlēkt no piestātnes?” Es atbildēju: “Jā… varbūt.” Viņa paņēma manu roku un kā bērns aizveda mani uz koka piestātni. Mēs šādi gājām, roku rokā līdz galam. Viņa paskatījās uz mani, lai būtu pārliecināta, ka es tiešām lēkāšu. Viņa vilcinājās. “Vai jūs vēlaties atrasties dziļākā pusē?” Es jautāju: “Protams ...” Viņa vēlreiz paskatījās uz mani, pārbaudot. Es izdarīju izsmiekla seju, viņa saspieda manu roku, un mēs lēkājām, manas pēdas bija vērstas tā, lai es neietekmētu potīti, kuru pirms divām nedēļām sastiepu Kapitolā.

Mēs lēkājām, un tad mēs uzklājāmies. Mēs, dabiski, refleksīvi atsitot viens pret otru, atlaidām rokas. Mēs smējāmies. Es nokliedzu. Es teicu, ka tas jūtas tik labi! Es staroja. Mēs peldējām. Viņa runāja. Es teicu: “Man tagad jāpeld.” Proti, es šobrīd nevaru runāt, es nevaru paņemt ūdeni ar vāju un maigu potīti, es varu tikai veikt krūšu sitienus ārā līdz plostam un man ir jākoncentrējas uz dari to.

Pērkons dārdina. Nedaudz vēsāka vēsma ieplūst virtuvē. Klīrmalā dzied putns. Magda atrodas uz savas gultas, iespējams, pa tālruni. Bet es nesūdzēšos. Kopš esam šeit nokļuvuši, viņa patiešām lasīja grāmatu ar papīra lapām, un viņa to pabeigs šonedēļ. Tas ir Edmunda Vaita stāsts “Zēns pats”. Es to neesmu lasījis. Viņai tas patīk. Es arī to izlasīšu.

Tagad pērkons plaisā! Vispirms plaisas, pēc tam dārdē pa posmiem. Mākoņi pulcējas, no kalna izlīst melni. Saule vēl nav klāta. Pļavu zāles un koki, priede, apse mājas priekšā ir spožs, mirgojošs, spīdīgi zaļš, ar vāju rožu zelta filtru no ugunsnelaimes Josemītē visu nedēļu.

Cik aizraujoša, vasaras vētra pa ceļam. Pagatavot persiku pīrāgu. Plosta, pie kuras peldēt. Vistas ciskas sautē līdz grilēšanai un gatavo BBQ mērci ar burbonu, ja es to varu atrast.

Vasara Tahoe pļavās.

Un tomēr, cik ātri lietas var mainīties.

Vētra, šķiet, ir pagājusi. Mēs nesaņēmām debesu atvēršanu. Tas drusku nomurmināja un attālinājās.

Tiek veidota pīrāga garoza. Bet, kamēr to darīju, es uzzināju, ka Donato tālrunis ir izslēgts. Un tagad es atkal esmu pusdienošanā, atstājot ziņojumus viņa istabas biedram, atstājot ziņas manam dēlam, zvanot manam dēlam, kurš, šķiet, mani ignorē. Tas nav nekas neparasts; viņam ir 20. Bet, kad viņa tēvs atkal ir nomākts, tā atgādinot pirms diviem gadiem, kad viņš trīs reizes tika hospitalizēts ar smagu depresiju un diagnosticēts divpolārs, man nepatīk, ka šie telefoni ir izslēgti, ne kāds no tiem.

Esmu samulsis, jo Donato likās labs. Viņam likās labāk. Viņam noteikti bija vieglāk atrasties apkārt. Šī ir tikai otrā reize, kad mēs to piedzīvojam, tikai otro reizi arī viņš. Par to mēs tumsā.

Viss, ko es zināju, bija tas, ka pirms mēneša manis atzīmētās izmaiņas bija labas. Dramatiski, bet labi. Viņš klusēja. Sēžu mierīgi savā mājā. Likās, ka viņš klausās. Likās, ka viņš reaģē. Tas bija labi. Viņa “normālais” tik ilgi, kamēr esmu viņu pazinis, kurš ir 21 gads, ir bijis hipomanisks. Tik mānīgs, tik hiper, skaļš, graujošs. Jautri, apmēram piecas minūtes. Tad nogurdinoši.

Šis jaunais Donato bija laipni gaidīts. Salds. Kad es paskatījos uz viņa acīm, es jutu, ka viņš mani redz, kas patiesībā bija reti. Un jauki. Un jauki.

Es teicu: “Kas notiek, D? Jūs, šķiet, esat savādāks. ”

Viņš paskatījās uz mani un teica: “Es pirms divām nedēļām atteicos no potes, un es nopietni atsaucos.”

Es teicu: “Tiešām? Kas tas ir? Nu, man jums jāsaka, tas ir labi, jūs zināt. Jūs šķiet vairāk klātesošs, reālāks. ”

Es pamanīju viņa balsī bailes, es saprotu.

Kopš tā laika šo baiļu skaits ir pieaudzis. Viņa acis ātri pārvietojas no vienas puses uz otru. Viņš bieži un atkārtoti nopūšas, un izelpošana izklausās pēc vaļa virsmas, tonnas satraucošas ciešanas un satraukumu. Bet tas neatbrīvo. Tā ir ciešanu skaņa, kas neatbrīvojas, tā vietā tiek celta nerimstoši.

Arī paranoja ir atgriezusies. Dodoties uz kalniem kopā ar savu pirmdzimto Geriju un manu meitu pirms trim nedēļām, viņš baidījās, baidījās, ka viņi savlaicīgi netiks līdz augšai, baidījās, ka paliks pārāk ilgi, baidījās, ka viņiem nav pietiekami daudz ūdens, ēdiena , ka kāds ievainots, ka notiks kaut kas slikts.

Magda teica, ka viņi tik ātri rezervēja šo kalnu, ka viņai radās deguna asiņošana. Viņas tēvs vienkārši nevarēja gaidīt, lai atkal nokļūtu. Viņš bija nobijies. Braucot mājās, tas pats. Automašīna sabojātos. Negadījums bija nenovēršams. Tas bija pārāk karsts motoram. Satiksme bija bīstama. Ātrums bija bīstams. Viss bija bīstams.

Viņa balss tagad ir doba. Viņa aspekts ir katatonisks. Viņš atkal nogrimst tajā vietā, kur viņš bija devies tieši pirms pamodināšanas trijos no rīta pēc tam, kad bija izcēlies kautiņš klasē, kur viņš strādāja par avārijas skolotāju - kādu viņi ievietoja klasē bez apmācības, jo viņam bija nepieciešams darbs, un viņiem nebija skolotāju.

Viņš nebija ievainots, kaut arī viens trieciens viņam sagādāja plecu. Kaut kas tomēr tika iedarbināts, un, kad viņš pamodās nakts vidū vai varbūt nekad negāja gulēt, viņu pārņēma bailes. Viņš devās uz policijas iecirkni un sastaptajiem darbiniekiem sacīja, ka baidās par savu dzīvību. Man nekad nav bijis skaidrs, vai viņš domāja, ka kāds nāk viņu sāpināt, vai arī baidās, ka viņš to nodarīs. Viņš tika nogādāts Džona Džordža psihiatriskajā paviljonā. Es kazlēnu tu ne. Tas ir vārds. Jūs to nevarat sataisīt. Jebkurā gadījumā - psihiatriskā slimnīca jums un man.

Viņš tur bija četras dienas. Es viņu paņēmu. Jebkurā gadījumā es centos viņu paņemt. Es stundām ilgi sēdēju tukšā ieejas zālē ar augstiem griestiem un logiem, gaidot, kad viņš tiks atbrīvots. Es nevarēju ne piezvanīt, ne ar viņu aprunāties, ne arī iegūt informāciju par to, kad viņš varēs aizbraukt.

Es nezināju, ko darīt ar viņu, kad beidzot būsim ārā. Mēs esam šķirti 14 gadus, bet es viņu uzaicināju dažas dienas palikt pie manas mājas. Es visu laiku biju pārbijusies. Viņš bija katatonisks, viņa smadzenes šķita sasalušas. Viņš nevarēja atbildēt uz jautājumiem, neko nevarēja atrast, turpināja pazaudēt lietas, apņēmās. Viņa acīs uzziedēja bailes.

Pēc dažām dienām viņš atgriezās savā vietā Bērklijā. Ziemassvētku laikā viņš tika hospitalizēts vēl trīs reizes, pēdējo reizi pie Herricka, un pēc tam tika nodots ambulatorai aprūpei La Cheim - apģērbā, kuru vadīja ārsts, kurš man sākotnēji patika. Es viņam šonedēļ piezvanīju, atstāju ziņu. Viņš savukārt atstāja man ziņu ar idejām, kā rīkoties tagad, kad Donato nav darba, apdrošināšanas un jebkādu pabalstu. Patīkami, ka viņš man piezvanīja, es domāju, bet ziņojums ar vietas nosaukumu, kurā viņš varētu saņemt bezmaksas medicīniskās ziņas, bija robotizēts. Nekādā gadījumā viņš nedeva man iespaidu, ka es varētu atkal piezvanīt.

Es izsekoju Soniju, veco Donato draugu, kurš dzīvoja tajā pašā komunālajā mājā. Viņa viņu atrada viņa istabā. Viņš ieslēdza tālruni un man piezvanīja. Viņa balss bija līdzena. Ir garas pauzes. Kadence ir neparasta. Es uzdodu jautājumu, un ir ilga pauze. Tik ilgi, ka es to nevaru izturēt. Es vēlreiz jautāju. Es kļūstu neapmierināta. Es eju no galvas, satracināta.

Tas notika atkal šorīt. Es viņam piezvanīju. Viņam vajadzētu ieturēt brokastis kopā ar manu dēlu. Viņš teica: “Es gatavojos ieturēt brokastis kopā ar Aleksu…” Es teicu: ““… grasījos? ”Ko tas nozīmē? Vai jūs joprojām neesat? ”Ilga pauze. Es dziļi elpoju. Atlaidiet to. Ņem citu. Pēc tam nāk atbilde: “Jā”. Mana trauksme man kļūst labāka. Es zinu, ka man vajadzētu būt maigam, bet esmu tik ļoti sajukusi. Es piparēju viņu ar jautājumiem. “Donato! Kas ar tevi notiek? Kas tas ir? ”Ilga pauze. “Jūs domājat tieši tagad?” “Patlaban, šodien, vispār, jā!” Ilga pauze. - dreboša nopūta. Maz izklausās, ka moans aizbēg.

Es saņēmu viņu piekrist satikties ar mūsu dēlu brokastīs. Viņš teica, ka pametīs tur līdz 10, pēc vienošanās laika. Bet, kad es viņam piezvanīju dažas minūtes pirms pulksten 10, viņš teica, ka viņš joprojām mēģina aizbraukt.

Tas ir mūsu pēdējais rīts Tahoe Meadows. Pļava pirms kajītes ir zaļi-rozā-zeltaina. Putni dzied. Es pats uztaisīju kapučīno ar E’s espresso automātu. Mana meita snauž.

Es gribu būt mierīgs, izbaudīt šo rītu. Lai staigātu pa pļavu, padomājiet, mēģiniet mazliet atspoguļot, pagatavojiet jaukas brokastis. Novērtēju šo vietu un sevi.

Tā vietā es uzskatu, ka es nevaru elpot. Es elpoju sekli, kādreiz tik sekli. Es saprotu, ka tās ir bailes. Man ir bailes. Es baidos un esmu piepildīts ar bailēm. Reiz Koulens sacīja, ka, nonākot Donato, man jāpārliecinās, ka man ir lietusmētelis un jāļauj visam slīdēt prom no manis, jābūt necaurlaidīgam, ka man ir nepieciešams emocionāls lietusmētelis, lai sevi saglabātu. Tās bija dienas, kad Donato ar cepures pilienu lidoja savādās dusmās, vairāk nekā vienu reizi gandrīz nobraucot no ceļa - vienā gadījumā klints -, grāvja mala citā.

Viņš kādu laiku nav bijis tāds. Pēdējos gandrīz divus gadus viņš bija neiespējami maniaks. Izsmejošs, bet vismaz spēcīgs, labā noskaņojumā, laikā, atsaucīgs. Viņš katru dienu aizveda manu meitu uz skolu. Tas bija viņa galvenais darbs dzīvē, un tas bija lieliski. Viņam joprojām bija nelieli ienākumi no invaliditātes, kas nāca no skolas, pēc tam viņam bija bezdarbs. Tagad tas viss ir beidzies. Nav nekādu ienākumu.

Tagad es esmu saskārusies ar dažiem grūti lēmumiem. Bet tad nē. Tas ir smieklīgi, un pat es to saprotu. Cik mani (saprātīgi? Nozīmē?) Draugi man saka, ka viņš nav mana atbildība, viņš pats ir atbildīgs par savu dzīvi, acīmredzot mēs par viņu parūpēsimies.

Iemesls, kādēļ es esmu baiļu un sevis žēlīgs, saskaroties ar šo krīzi, ir tas, ka es sevi vainoju. Un tas ir mans darbs, kas jādara. Kā tas ir visiem alkoholiķu bērniem, mums ir sava veida Jēzus komplekss. Mēs domājam, ka esam kaut kā visvareni vai vismaz esam spējīgi izraisīt milzīgu notikumu izvēršanos. Viss kaut kā ir mūsu vaina. Mūsu vecāki nogalināja sevi ar vēzi. Viņi to nebūtu izdarījuši, ja mēs būtu bijuši labi bērni, ja mēs nebūtu tik sarūgtinājuši.

Protams, es zinu, ka tas viss ir maldīgs, un visu savu dzīvi esmu cīnījies pret šo atkritumu. Diemžēl cīņa turpinās.

Tātad, kad Donato cieš šādi, es kļūstu aizstāvējies. Tāpēc es neesmu maiga. Es jūtu universālu pirkstu, kas norāda uz mani. Es nebiju pietiekami labsirdīgs. Es pavadīju pārāk daudz naudas, kad bijām kopā. Es biju pārāk prasīga. Es nekad viņu nepieņēmu par to, kas viņš bija. Kaut kā visa tā ir mana vaina. Tāpat kā tad, kad biju maza meitene, es ticēju, ka, ja es labāk rūpētos par savu māti, viņa arī kļūtu labāka. Viņa visu laiku pārstāja būt piedzērusies. Es viņu noliku gultā, uzmanīgi noņemot stikla slidenumu ar kondensātu no rokas, kur tā atradās uz gultas palaga. Uzmanīgi noņemot viņas brilles. Pieskarieties televizoram, lai to izslēgtu, lai iznīcinātu šo šausmīgo pelēko izplūdušo skaņu. Paceliet pārvalku uz augšu, izslēdziet gaismu. Likmes bija tik augstas. Palīdzot viņai vadīt, mēs visi nokļūstam mājās vienā gabalā. Tā bija mana atbildība. Rūpējoties par savām māsām. Utt Reklāmas muzejs.

Likās, ka manai mātei bija tādas pašas ciešanas. Mans tēvs mēdza teikt: “Tava māte domā, ka viņa izraisīja Otro pasaules karu.” Kad Challenger kosmosa kuģis izkrita no debesīm, mana māte visu nedēļu raudāja un dzēra televizora priekšā. Katru dienu, kad es atnācu mājās no skolas, bija tas pats. Tur viņa sēdēja uz sāniem vai kādā izkropļotā stāvoklī, daudz palagu pret vēju, šņukstēja, vaidēja, raudāja. Sarkanas, duļķainas, ūdeņainas un drausmīgas, jo raudāšana vienmēr pievērsās kliegšanai un agresijai. Tas bija tikai laika jautājums. Mēs labi zinājām laika grafiku. Mēs zinājām, kad jābūt ārpus mājas.

Es darīšu visu iespējamo, lai izdarītu to, kas ir pareizi, lai rūpētos par mūsu cietušo ģimenes locekli. Esmu nolēmis darīt visu iespējamo, lai viņu apdrošinātu. Mums, iespējams, vajadzēs viņu atbalstīt, un mans dēls to saprot. Viņš pirms dažām nedēļām sacīja: “Mammu, Papi ir jātur tikai pāris gadus. Es dabūju viņam muguru. ”

Jā, patiesi. Mums ir viņa mugura. Tagad man vienkārši jāpārliecinās, ka man ir arī sava aizmugure. Starp citu, persiku pīrāgs bija pārsteidzošs un vienkāršs. Šeit ir recepte.